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El muchacho se llamaba Santiago. Comenzaba a
oscurecer cuando llegó con su rebaño frente a una
vieja iglesia abandonada. El techo se había de-
rrumbado hacía mucho tiempo y un enorme sico-
moro había crecido en el lugar que antes ocupaba
la sacristía.

Decidió pasar allí la noche. Hizo que todas las
ovejas entrasen por la puerta en ruinas y luego co-
locó algunas tablas de manera que no pudieran
huir durante la noche. No había lobos en aquella
región, pero cierta vez una se había escapado por
la noche y él se había pasado todo el día siguiente
buscando a la oveja prófuga.

Extendió su chaqueta en el suelo y se acostó,
usando el libro que acababa de leer como almoha-
da. Recordó, antes de dormir, que tenía que co-
menzar a leer libros más gruesos: se tardaba más
en acabarlos y resultaban ser almohadas más con-
fortables durante la noche.

Aún estaba oscuro cuando se despertó. Miró
hacia arriba y vio que las estrellas brillaban a tra-
vés del techo semiderruido.

«Hubiera querido dormir un poco más», pen-
só. Había tenido el mismo sueño que la semana
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pasada y otra vez se había despertado antes del 
final.

Se levantó y tomó un trago de vino. Después co-
gió el cayado y empezó a despertar a las ovejas que 
aún dormían. Se había dado cuenta de que, en 
cuanto él se despertaba, la mayor parte de los ani-
males también lo hacía. Como si hubiera alguna 
misteriosa energía que uniera su vida a la de aque-
llas ovejas que desde hacía dos años recorrían con 
él la tierra, en busca de agua y alimento. «Ya se 
han acostumbrado tanto a mí que conocen mis ho-
rarios», dijo en voz baja. Reflexionó un momento y 
pensó que también podía ser lo contrario: que fue-
ra él quien se hubiese acostumbrado al horario de 
las ovejas.

Algunas de ellas, no obstante, tardaban un 
poco más en levantarse; el muchacho las despertó 
una por una con su cayado, llamando a cada cual 
por su nombre. Siempre había creído que las ove-
jas eran capaces de entender lo que él les decía. 
Por eso de vez en cuando les leía fragmentos de los 
libros que le habían impresionado, o les hablaba 
de la soledad y de la alegría de un pastor en el cam-
po, o les comentaba las últimas novedades que 
veía en las ciudades por las que solía pasar.

En los dos últimos días, sin embargo, el asunto 
que le preocupaba no había sido más que uno: la 
hija del comerciante que vivía en la ciudad adonde 
llegarían dentro de cuatro días. Sólo había estado 
allí una vez, el año anterior. El comerciante era 
dueño de una tienda de tejidos y le gustaba pre-
senciar siempre el esquileo de las ovejas para evi-
tar falsificaciones. Un amigo le había indicado la 
tienda, y el pastor llevó allí sus ovejas.
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—Necesito vender lana —le dijo al comerciante.
La tienda del hombre estaba llena, y el comer-

ciante rogó al pastor que esperase hasta el atarde-
cer. El muchacho se sentó en la acera de enfrente 
de la tienda y sacó un libro de su zurrón.

—No sabía que los pastores fueran capaces de 
leer libros —dijo una voz femenina a su lado.

Era una joven típica de la región de Andalucía, 
con sus cabellos negros y lisos y unos ojos que re-
cordaban vagamente a los antiguos conquistado-
res moros.

—Es porque las ovejas enseñan más que los li-
bros —respondió el muchacho. 

Se quedaron conversando durante más de dos 
horas. Ella le contó que era hija del comerciante y 
le habló de la vida en la aldea, donde cada día era 
igual que el anterior. El pastor le habló de los cam-
pos de Andalucía y sobre las últimas novedades 
que había visto en las ciudades que había visitado. 
Estaba contento por no tener que conversar siem-
pre con las ovejas.

—¿Cómo aprendiste a leer? —le preguntó la 
moza en un momento dado.

—Como todo el mundo —repuso el chico—. 
Yendo a la escuela.

—¿Y si sabes leer, por qué no eres más que un 
pastor?

El muchacho dio una disculpa cualquiera para 
no responder a aquella pregunta. Estaba seguro de 
que la muchacha jamás lo entendería. Siguió con-
tando sus historias de viaje, y los ojillos moros se
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abrían y se cerraban de espanto y sorpresa. A me-
dida que transcurría el tiempo, el muchacho co-
menzó a desear que aquel día no se acabase nunca, 
que el padre de la joven siguiera ocupado durante 
mucho tiempo y le mandase esperar tres días. Se 
dio cuenta de que estaba sintiendo algo que nunca 
antes había sentido: las ganas de quedarse a vivir 
en una ciudad para siempre. Con la niña de los ca-
bellos negros, los días nunca serían iguales.

Pero el comerciante finalmente llegó y le man-
dó esquilar cuatro ovejas. Después le pagó lo esti-
pulado y le pidió que volviera al año siguiente.

★★★

Ahora faltaban apenas cuatro días para llegar
nuevamente a la misma aldea. Estaba excitado y al
mismo tiempo se sentía inseguro; tal vez la chica
ya lo hubiera olvidado. Por allí pasaban muchos
pastores para vender lana.

—No importa —dijo el muchacho a sus ove-
jas—. Yo también conozco a otras chicas en otras
ciudades.

Pero en el fondo de su corazón, sabía que sí im-
portaba. Y que tanto los pastores, como los mari-
neros, como los viajantes de comercio siempre co-
nocían una ciudad donde había alguien capaz de
hacerles olvidar la alegría de viajar libres por el
mundo.
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Comenzó a rayar el día y el pastor colocó a las ove-
jas en dirección al sol. «Ellas nunca necesitan to-
mar una decisión —pensó—. Quizá por eso perma-
necen siempre tan cerca de mí.» La única necesidad 
que las ovejas sentían era la del agua y la de la co-
mida. Mientras el muchacho conociese los mejores 
pastos de Andalucía, ellas continuarían siendo sus 
amigas. Aunque los días fueran todos iguales, con 
largas horas arrastrándose entre el nacimiento y la 
puesta del sol; aunque jamás hubieran leído un solo 
libro en sus cortas vidas y no conocieran la lengua 
de los hombres que contaban las novedades en las 
aldeas, ellas estaban contentas con su alimento, y 
eso bastaba. A cambio, ofrecían generosamente su 
lana, su compañía y —de vez en cuando— su carne. 

«Si hoy me volviera un monstruo y decidiese 
matarlas, una por una, ellas sólo se darían cuenta 
cuando casi todo el rebaño hubiese sido extermi-
nado —pensó el muchacho—. Porque confían en 
mí y se olvidaron de confiar en su propio instinto. 
Sólo porque las llevo hasta el agua y la comida.» 

El muchacho comenzó a extrañarse de sus pro-
pios pensamientos. Quizá la iglesia, con aquel si-
comoro creciendo dentro, estuviese embrujada. 
Había hecho que soñase el mismo sueño por se-
gunda vez, y le estaba provocando una sensación 
de rabia contra sus compañeras, siempre tan fie-
les. Bebió un nuevo trago del vino que le había so-
brado de la cena la noche anterior y apretó contra 
el cuerpo su chaqueta. Sabía que dentro de unas 
horas, con el sol alto, el calor sería tan fuerte que 
no podría conducir a las ovejas por el campo. Era
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la hora en que toda España dormía en verano. El 
calor se prolongaba hasta la noche y durante todo 
ese tiempo él tenía que cargar con la chaqueta. No 
obstante, cuando pensaba en quejarse de su peso, 
siempre se acordaba de que gracias a ella no había 
sentido frío por la mañana.

«Tenemos que estar siempre preparados para 
las sorpresas del tiempo», pensaba entonces, y se 
sentía agradecido por el peso de la chaqueta.

La chaqueta tenía una finalidad, y el muchacho 
también. En dos años de recorrido por las planicies 
de Andalucía ya se conocía de memoria todas las 
ciudades de la región, y ésta era la gran razón de su 
vida: viajar. Estaba pensando en explicar esta vez a 
la chica por qué un simple pastor sabe leer: había 
estado hasta los dieciséis años en un seminario. Sus 
padres querían que él fuese cura, motivo de orgullo 
para una simple familia campesina que apenas tra-
bajaba para conseguir comida y agua, como sus 
ovejas. Estudió latín, español y teología. Pero desde 
niño soñaba con conocer el mundo, y esto era mu-
cho más importante que conocer a Dios y los peca-
dos de los hombres. Cierta tarde, al visitar a su fa-
milia, se había armado de valor y le había dicho a su 
padre que no quería ser cura. Quería viajar.

★★★

—Hombres de todo el mundo ya pasaron por
esta aldea, hijo —dijo su padre—. Vienen en busca
de cosas nuevas, pero continúan siendo las mis-
mas personas. Van hasta la colina para conocer el
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castillo y opinan que el pasado era mejor que el 
presente. Pueden tener los cabellos rubios o la piel 
oscura, pero son iguales que los hombres de nues-
tra aldea.

—Pero yo no conozco los castillos de las tierras 
de donde ellos vienen —replicó el muchacho.

—Esos hombres, cuando conocen nuestros 
campos y nuestras mujeres, dicen que les gustaría 
vivir siempre aquí —continuó el padre.

—Quiero conocer a las mujeres y las tierras de 
donde ellos vinieron —dijo el chico—, porque ellos 
nunca se quedan por aquí.

—Los hombres traen el bolsillo lleno de dinero
—insistió el padre—. Entre nosotros, sólo los pas-
tores viajan.

—Entonces seré pastor.
El padre no dijo nada más. Al día siguiente le 

dio una bolsa con tres antiguas monedas de oro es-
pañolas.

—Las encontré un día en el campo. Iban a ser 
tu dote para la Iglesia. Compra tu rebaño y recorre 
el mundo hasta que aprendas que nuestro castillo 
es el más importante y que nuestras mujeres son 
las más bellas.

Y lo bendijo. En los ojos del padre él leyó tam-
bién el deseo de recorrer el mundo. Un deseo que 
aún persistía, a pesar de las decenas de años que 
había intentado sepultarlo con agua, comida, y el 
mismo lugar para dormir todas las noches.
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la hora en que toda España dormía en verano. El 
calor se prolongaba hasta la noche y durante todo 
ese tiempo él tenía que cargar con la chaqueta. No 
obstante, cuando pensaba en quejarse de su peso, 
siempre se acordaba de que gracias a ella no había 
sentido frío por la mañana.

«Tenemos que estar siempre preparados para 
las sorpresas del tiempo», pensaba entonces, y se 
sentía agradecido por el peso de la chaqueta.

La chaqueta tenía una finalidad, y el muchacho 
también. En dos años de recorrido por las planicies 
de Andalucía ya se conocía de memoria todas las 
ciudades de la región, y ésta era la gran razón de su 
vida: viajar. Estaba pensando en explicar esta vez a 
la chica por qué un simple pastor sabe leer: había 
estado hasta los dieciséis años en un seminario. Sus 
padres querían que él fuese cura, motivo de orgullo 
para una simple familia campesina que apenas tra-
bajaba para conseguir comida y agua, como sus 
ovejas. Estudió latín, español y teología. Pero desde 
niño soñaba con conocer el mundo, y esto era mu-
cho más importante que conocer a Dios y los peca-
dos de los hombres. Cierta tarde, al visitar a su fa-
milia, se había armado de valor y le había dicho a su 
padre que no quería ser cura. Quería viajar.

★★★

—Hombres de todo el mundo ya pasaron por
esta aldea, hijo —dijo su padre—. Vienen en busca
de cosas nuevas, pero continúan siendo las mis-
mas personas. Van hasta la colina para conocer el
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